Día 51. Los 7 minutos funestos de un ‘runner’ español: «La he liado parda»

Hola. Yo soy Javier Fernández, y usted no lo es. Javier Fernández, informático, madrileño, 41 años. Durante la histórica jornada de ayer, cuando España pudo salir a hacer deporte tras dos meses de encierro, protagonicé un aparatoso incidente. Ahora soy portada de todos los periódicos del mundo. La he liado parda. Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir. Dicho lo cual… Les voy a contar mi historia. Mi verdad.

Corredor de élite

6: 30 de la mañana: Suena el despertador. Llegó el gran día. El momento que llevo meses esperando. Por fin puedo salir a correr y ser yo mismo.

6:37: Me ducho. Canto ‘Livin On A Prayer’ de Bon Jovi a grito pelado. El vecino aporrea la pared. Canto más bajo.

6:51. Entró en la cocina. Saco nueve huevos de la nevera. Los casco y los bato. Me los bebo. Pego un gritito.

06: 58. Me visto. Zapatillas Adidas. Pantalón de chándal FILA. Camiseta de Real Madrid (la de Robinho, dorsal diez). Sudadera negra con un grafiti en inglés (nota mental: tengo que buscar qué demonios significa eso). Cinta roja para el pelo (nota mental: tengo que ir a la peluquería).

7:08. Lleno la riñonera: móvil, tabaco, las llaves de casa, las llaves del coche, las llaves de casa de mi primo, las llaves de casa de mi madre, unas gafas de sol, dos bolis, un cuadernito, una lata de Red Bull, tres tickets de supermercado, un paquete de kleenex, una piedra de hachís, papel de fumar, dos cápsulas de EPO, el mp3, una batería para el móvil… Lo cambió todo a una mochila. Casi no cierra. Salgo encorvado de casa.

7:15: Ya en la calle. Me pongo la banda sonora de ‘Rocky’ a todo trapo. Arranco a correr. Empiezo fuerte. Carrera rápida para ir calentando.

7:18: Respiración entrecortada. Aprieto el ritmo.

7:20: Noto fuego en las entrañas. Empiezo a respirar con dificultad.

Ya hay más ingresados en España por hacer ejercicio físico que por coronavirus. Los hospitales, desbordados; la curva, otra vez fuera de control

7:21. Comienzo a jadear grotescamente. Me cruzo con una señora. Me mira con cara de espanto absoluto. Me acerco para decirle que estoy bien, pero me sale un graznido aterrador. La mujer huye y pide auxilio a gritos. No entiendo nada. Veo borroso. Oigo sirenas. No soy ningún maniaco.

7: 22: Me arde el pecho. Me explota la cabeza. Me da un telele.

7:23: Caigo al suelo. Llega la policía. Llega el Samur. Llega la benemérita. Acabo en el 12 de Octubre.

7:38. Me llevan en camilla por los pasillos del hospital. Dicen que soy el séptimo ‘runner’ ingresado… en los últimos diez minutos. «Es una carnicería», grita una enfermera.

7: 41: Llega el médico. «¿Cuánto llevaba usted sin hacer deporte?». Respondo titubeante: «Esto… nueve años». El médico se vuelve loco, comienza a gritar («¡LA MADRE QUE OS PARIÓ A TODOS!»), golpea las paredes y cae redondo. Le tienen que desfibrilar. Vuelvo a desmayarme. Van a operarme…

16:31. Me han salvado la vida. Estoy en la habitación del hospital. Enciendo el teléfono. Tengo 8.200 mensajes nuevos de WhatsApp y 7.300 notificaciones en Twitter. Alguien me grabó antes en la calle y se ha viralizado. Sinopsis del vídeo: salgo corriendo como un zombi, una señora se cruza conmigo y pide auxilio, corro detrás de ella con cara de demente y pegando estremecedores alaridos, me desplomo y llega la ambulancia.

16:33. La gente me felicita y me amenaza de muerte por el móvil. Soy el símbolo de una nueva pandemia.

16:59. Pongo las noticias. Ya hay más ingresados en España por hacer ejercicio físico que por coronavirus. Los hospitales, desbordados; la curva, otra vez fuera de control. Han construido un hospital exprés en IFEMA solo para gente desnucada haciendo zumba en casa. Me voy a dormir.

06: 45. Me levanto en el hospital. Enciendo el móvil. La plaga española de hacer deporte a lo tonto se ha contagiado a otros países. La OMS ha declarado a España zona cero de la pandemia deportiva. El ministro de Sanidad dimitió ayer. Francotiradores del ejército han abatido a cinco ‘runners’ esta noche. El ministro del Interior acaba de dimitir. Trump ha insultado a los españoles por Twitter. Trump ha dicho que el virus del ‘running’ se creó en un laboratorio en Parla. Trump se ha bebido un litro de lejía.

19:45. He vuelto a casa. Un millón de corredores se han manifestado en Madrid contra la represión. Cae el gobierno Sánchez. Fermín Cacho nuevo hombre fuerte.

FUENTE

Comentarios en Facebook

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR
Aviso de cookies